“橘柚垂華實(shí)，乃在深山側(cè)。聞君好我甘，竊獨(dú)自雕飾。”從柚子里面剝出一個(gè)清香的秋天，用酸甜的果肉犒賞奔忙了一天的唇齒，是屬于這個(gè)秋天平凡而美妙的幸福。

父親曾告訴我選柚子的秘訣：買(mǎi)大不買(mǎi)小，買(mǎi)尖不買(mǎi)圓，但頂端又不能過(guò)尖。父親解釋道，這就和做人一樣，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，胸中墨水比較少的，心腸和格局也會(huì)小，柚子同理，太小的話，養(yǎng)不出飽滿的果肉。而做人既要穩(wěn)重，也要有棱角，既不能過(guò)于圓滑、沒(méi)有主見(jiàn)，又不能鉆牛角尖，那都會(huì)讓人一事無(wú)成。所以呈現(xiàn)出不倒翁形狀的柚子最佳，它不僅站得住，而且既飽滿又香甜。

柚子是一種內(nèi)向的水果，雖然心里滿滿都是鼓脹的果肉，有著生動(dòng)、豐富的光景，但它卻用一層厚厚的果皮把自己裹得緊緊的，風(fēng)雨不侵，蟲(chóng)鳥(niǎo)不傷，即使跌到在地上，也不會(huì)像蘋(píng)果一樣咔嚓裂開(kāi)。于是它每天都能保持愉悅的心情，翹著腳在風(fēng)中蕩來(lái)蕩去，最終釀出了甜美的酒紅色。等到表皮被剝開(kāi)，果香撲鼻而出，整間屋子都因它而有了清雅的余韻。

不過(guò)，它也是會(huì)變苦的。在柚子還沒(méi)有成熟的時(shí)候，也會(huì)有一些青澀的念頭，它們還沒(méi)有被歲月打磨，會(huì)如少年般為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而在柚子被打開(kāi)后，長(zhǎng)時(shí)間放著，果肉暴露在空氣中，晶瑩透亮的心靈被氧化，天真與昂揚(yáng)被風(fēng)干得干癟、黯淡，變成復(fù)雜與消沉，也會(huì)產(chǎn)生苦味。

所以如果柚子吃不完，父親便會(huì)用柚子皮把它包起來(lái)。對(duì)它來(lái)說(shuō)，柚子皮才是它的家，也是它最好的保鮮袋。柚子皮不僅厚，而且富含水分，它會(huì)選擇犧牲自己，先將自己的水分上交，供給蒸發(fā)，從而保護(hù)被它包裹著的柚子。這是一種深沉的血脈情誼，如母愛(ài)般樸素而平凡。既是自己孕育而生，一點(diǎn)點(diǎn)看著長(zhǎng)大的，果皮就竭盡全力地保護(hù)著果肉，不求回報(bào)。

母親會(huì)做柚子糖。把柚子刮掉皮后，取出白瓤，切塊后反復(fù)地洗，直到水從綠色變成清的，苦味便祛除盡了。這時(shí)，瓤顯出海綿一樣柔軟的質(zhì)感。再煮一鍋糖水，把柚子瓤倒進(jìn)去。不久，糖水變干，柚子瓤上敷著一層潔白的糖霜，吃起來(lái)不僅甜美，而且很有韌勁。據(jù)說(shuō)，這是外婆傳下的手藝，那時(shí)候生活太苦，即使是瓤也舍不得浪費(fèi)，外婆憑著在鍋碗瓢盆里積累了幾十年的經(jīng)驗(yàn)，只冥思苦想了一會(huì)兒，靈機(jī)一動(dòng)，便讓柚子從此又多了一種甜。

吃柚子是一件樂(lè)事，如嗑瓜子一樣，能讓時(shí)間以輕快的方式被漸漸消磨掉。我喜歡買(mǎi)整只柚子回來(lái)，剖幾刀，掰開(kāi)后，埋下臉，直接大口地嚼。用牙齒撕掉薄膜，大快朵頤。這種吃法很是粗獷，有時(shí)候吃完后，臉上還會(huì)沾著幾顆柚子粒，不甚雅觀。但它讓我想起農(nóng)田里秋收的場(chǎng)景，我們像是提著鐮刀，收割著這份生活的饋贈(zèng)，彎腰勞作，樂(lè)此不疲。一個(gè)柚子下肚，足以慰藉被各種情緒堆滿的腸胃。

水果店賣的是果切，上面放著一根牙簽。這時(shí)候吃相就變得優(yōu)雅多了，坐在書(shū)桌前，一邊聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，一邊讀著余光中的散文，一邊用牙簽挑起一塊柚子，放入口中慢慢咀嚼，讓味蕾與腦細(xì)胞同時(shí)享受著甜意。打開(kāi)窗子，柔柔的涼風(fēng)也變得沁人心脾，下午的時(shí)光便在迷蒙的煙雨與柚子微醺的果香里徐徐沉入暮色的地平線。

晚上出門(mén)散步，喜歡買(mǎi)一杯蜂蜜柚子茶。坐在人來(lái)人往的街邊，聽(tīng)鬧市里的熙熙攘攘，任由五彩斑斕的霓虹燈將煙火最鮮艷的色澤敷在身上，把自己變得流光溢彩。嘬一口蜂蜜柚子茶，感受著那份甜意沿著食道散開(kāi)、滲透到五臟六腑中，而塵世里的繁華、喧囂與落幕也都在隱約之間，沿著秋天的筆畫(huà)落入了大地的生生不息中。做一個(gè)深呼吸，把柚香的厚愛(ài)納入時(shí)光的珍藏，這般舒爽的滋味，屬于清秋，也屬于這個(gè)令人深情眷戀的人間。