1 生活是從來不講道理的。 誰也沒有料到會(huì)遇上這樣一個(gè)幾十年一遇的春節(jié)，盡管我早已把春節(jié)看得十分淡漠。歲末給人們帶來萬象更新的憧憬，只是在感激歲月饋贈(zèng)的同時(shí)，還會(huì)有徒增歲數(shù)的感傷，于是春節(jié)匆匆過后，往往只余淡淡的喜悅與憂愁。然而這個(gè)庚子年的鼠年春節(jié)帶來的沖擊卻是力道十足，蠻不講理地把所有的喜怒哀樂一古腦兒全塞給每一個(gè)人，劈頭蓋臉地不留一點(diǎn)情面，完全顛覆了很多人大半生對春節(jié)的理解。 2 陽光和熙，我輕快地在蜿蜒盤旋的福道上逶迤而行。這一日已是己亥歲末，我有事在福州逗留幾日，閑著無事，便去福道閑走。 快到梅峰山時(shí)，前頭拐彎處傳來了渾厚高亢的歌聲，可以聽出來是很專業(yè)的美聲唱腔男高音，圓潤飽滿，華麗流暢。走近了，看到一個(gè)六七十歲的老人在詠唱著，其貌不揚(yáng)，衣著樸素，卻神采飛揚(yáng)著，他一定是被福道上的風(fēng)光觸動(dòng)了，非要引吭高歌一番不可，方可一抒胸臆。 我原本以為即將到來的庚子年會(huì)這樣無風(fēng)無浪地來臨，一如既往，有陽光，有歌聲…… 從武漢傳來的關(guān)于某種疾病的零星消息被歲末的喜慶氣氛沖淡了，那里太遙遠(yuǎn)了，而且被辟謠了，萬一有什么事，似乎也不會(huì)波及到福建。
己亥年是武漢的高光時(shí)刻，這座位于中西部的國家中心城市剛舉辦過軍運(yùn)會(huì)，到了歲末年初，官方或民間都一如既往地忙著總結(jié)過去和展望未來，很少有人會(huì)去關(guān)注所謂的新型冠狀肺炎病毒……元月二十日，鐘院士宣布新冠肺炎病毒可以人傳人，隨后這種非常類似SARS的病毒的可怕才為人所知，它有很強(qiáng)的感染性，看似尋常的聊天也會(huì)傳染，通過呼吸道悄無聲息地侵入體內(nèi)，引發(fā)肺部感染，進(jìn)而呼吸衰竭，重癥患者往往生不如死。元月二十三日，武漢宣布封城。一夜之間，各種信息經(jīng)過各種載體在無數(shù)人的心頭傳遞而過，遠(yuǎn)在千里之外小城的我們開始有了一絲不安。 3 除夕，街上戴口罩的人多了，仍有很濃郁的喜慶氣氛。我們照樣忙著過年，吃年夜飯，看春晚，武漢新型冠狀肺炎的新聞早已鋪天蓋地而來，但總覺得離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)。 大年初一，新型冠狀肺炎確診人數(shù)破千，街上行人明顯少了許多，情形有些不對。那一天我在微信朋友圈寫下“庚子年，乾，元亨利貞”這一句話。 大年初二，一些傳言掀起了一股搶米慌搶菜慌…… 大年初三，早晨剛剛睡醒，瞄了一眼手機(jī)微信，“科比死了”便映入眼瞼，心情更陰郁了…… 大年初四，氣氛越來越緊張。出門如果沒有戴口罩，就像裸奔一樣，大家都會(huì)盯著你看。微信群里開始討論團(tuán)購口罩的事了，但是往往因貨源緊缺而告吹。 大年初五，微信上流傳著武漢居民深夜唱紅歌的視頻，看著瘆得慌，但我可以理解，在一座圍城里，最初人們的內(nèi)心往往是狂躁，這既是隨大流，又是一種渲泄。 大年初六，心緒平靜了一些，開始有記錄這個(gè)庚子鼠年春節(jié)的打算。 大年初七，周邊的村鎮(zhèn)有二例確診病例了，氣氛越來越緊張，到處草木皆兵。小區(qū)東門外停放著一輛鄂K的車，引來了一陣恐慌，還好最終只是虛驚一場。 …… 日子就這樣一驚一乍地過去了，生活還得照樣過，活著就是最大的事，除此之處，似乎意義寥寥。庚子年春節(jié)注定是一個(gè)不平凡的春節(jié)，而一個(gè)平凡人很少有機(jī)會(huì)參與到一個(gè)重大的歷史的進(jìn)程中，置身于在這個(gè)歷史事件現(xiàn)場的一隅，借時(shí)光之手記錄下來，聊以證明一種存在。 4 省內(nèi)的確診人數(shù)和疑似病例數(shù)一天天上升，居家隔離的禁令越來越嚴(yán)，作為一個(gè)在平日里以散文寫作遣興的人而言，這樣的日子無可無不可。天大地大，日子過得很快又很慢，樓下的草坪在細(xì)雨中勃發(fā)著嫩綠的新草，正在不可抑制地蔓生著，滿墻的炮仗花也恣肆而喜慶地綻放著，熱烈、明艷、蓬勃。草木在人們無暇之時(shí)，兀自豐盈，讓人既感動(dòng)又羞愧。這是一個(gè)所有人都沒經(jīng)歷過的春節(jié)，沒有應(yīng)酬，特別安靜。日子慢下來，人心也沉下來了，這是靈魂最為誠實(shí)的時(shí)候，該開始關(guān)注生命的意義和價(jià)值了。 弗洛伊德說，當(dāng)一個(gè)人開始追問生命的意義和價(jià)值時(shí)，他就生病了。按照弗氏的診斷，我一定是個(gè)病人，因?yàn)槲液驮S多人一樣沒有意識(shí)到價(jià)值或意義在客觀上是不存在的，用弗氏的話就是“未得到滿足的欲望過多了”，用世俗的話就是“想多了”。 大年初九，牙齦腫痛，像被打入楔子一般，痛不欲生。問了一個(gè)醫(yī)生朋友，說是上火，引發(fā)體內(nèi)炎癥的反射痛。我清楚自己的體質(zhì)，上火了。春節(jié)前屯積了過多的大魚大肉，每餐幾乎都是烹悶油炸的高熱量食物，閑了下來，吃堅(jiān)果、糖果，啃瓜子，泡紅茶。上火是身體有了輕微炎癥的反應(yīng)，我適時(shí)地調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)，增加蔬菜攝入量，每天按時(shí)服用維生素B2，一天后癥狀緩解了，兩天后癥狀基本消失了。一場病后，人們才會(huì)痛定思痛，有所醒悟。我一向以病人自嘲，以一個(gè)亞健康者、間歇性的輕度抑郁癥患者的視角，用審視和批判的目光，掃視著自己與所處的環(huán)境，難免就有些變形和可笑，只是不自知而已。 在追求GDP的進(jìn)程中，各個(gè)城市爭著做大做強(qiáng)，管理卻跟不上，就像人的機(jī)體一樣，運(yùn)行快了，就有點(diǎn)躁，難免會(huì)上火，發(fā)展成炎癥，在不自知中生成病灶甚至拖成沉疴，病毒便伺機(jī)而入。SARS、H5N1、H7N9、中東呼吸道綜合癥、西非埃博拉病毒、新冠肺炎病毒席卷而來，成為一個(gè)個(gè)時(shí)代鏡像的表征，是警訊，也是懲罰。 5
“換誰在現(xiàn)場，能忍住這種心如刀絞和淚如雨下？”一位在抗疫一線的醫(yī)生目睹新冠肺炎重癥患者之死后說，“這種生命的告別和溺水一樣，就好比肺里都灌滿了水，活活地憋死，唯一不同的是，憋死患者的是新冠病毒導(dǎo)致的呈膠凍樣的炎性滲出物。這個(gè)過程中，肺部換氣功能完全喪失，再濃的氧也進(jìn)不去血里面，但其他器官的功能還沒有那么快衰退，所以痛苦且殘忍，因?yàn)榍逍眩院芏嗖∪藭?huì)呼救，會(huì)哭著喊醫(yī)生你救救我……伴隨著劇烈地掙扎，直到呼出最后一口氣。” …… 大年十四即二月七日的凌晨，一個(gè)叫李文亮的普通醫(yī)生死于新冠肺炎感染，他的死帶來的沖擊于我而言，更甚于科比之死。科比是勤奮出天才的楷模，被視為英雄，李文亮是一個(gè)普通的人，沒有什么能耐，只是活得純粹，講究個(gè)天良，講了真話，一樣是英雄。 在本應(yīng)喜氣洋洋的日子里，看到人性的各種善與惡，強(qiáng)烈地感受到了生命的無常。也同為升斗小民，那一夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，直到陰陽割昏曉的黎明時(shí)刻，才小睡一會(huì)兒。平日里，我們深情而虔誠地對待生活，小心翼翼地活著，深知個(gè)體在生存面前的卑微與艱難，生命中總有一些無法抗衡的東西，有時(shí)還要放棄自己的堅(jiān)持。在妥協(xié)的時(shí)候，每每用“社會(huì)不都是這樣嗎”來安慰自己，視生命為一場徒勞的抗?fàn)帯！八廊ズ嗡溃畜w同山阿”，生而有涯，人本來就是向死而生的動(dòng)物，生命既然如此寶貴，那么珍惜每一時(shí)每一刻，活得簡單純粹才是生活的本色，保有一顆簡單的心，一切終究會(huì)好起來。 當(dāng)這個(gè)社會(huì)處于恐懼之中，我們應(yīng)慶幸自己身在一個(gè)風(fēng)暴外圍的小縣城里，還活在厚實(shí)而蒼涼的歲月里，在感激時(shí)光賜予我們歲數(shù)的同時(shí)，也應(yīng)在這個(gè)抵抗虛無的生命過程中，行動(dòng)起來，反抗時(shí)間的流逝，尋找生命的意義，雖然有時(shí)是徒勞的。 6 入夜，戴上口罩去遛狗。狗養(yǎng)了四年，是一只精力充沛的小型犬，乖巧聽話，通人性。每天早晚帶它遛兩次，是它所期盼的，雖然它不一定懂得人世間正發(fā)生著什么，仍喜歡這短暫的自由，無知無畏，一往直前，卻不知這個(gè)世間是多么的兇險(xiǎn)。 據(jù)說新型冠狀肺炎病毒起源于武漢華南海鮮市場里的野味交易。交易的野生動(dòng)物種類繁多，現(xiàn)在披露出來的有果子貍、豪豬、山麂、刺猬、各種候鳥……數(shù)量令人觸目驚心。當(dāng)我們回溯這次災(zāi)難的源頭時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都源于人類的貪婪，尤其是對食用野生動(dòng)物的無休止需求。庚子鼠年開春的新型冠狀肺炎絕不僅僅只是一個(gè)重大的公共衛(wèi)生事件，若干年后回頭看，這個(gè)事件將深具超出生物倫理學(xué)及生命倫理學(xué)范疇的意義。 小區(qū)周邊靜悄悄的，馬路上空空蕩蕩，偶爾有零星的車輛駛過，全然沒有往日的車水馬龍，仿若來到另一個(gè)平行空間。居所旁邊有一個(gè)由小山包改造成的公園，此時(shí)寂靜無人，草木馨香，四周樓盤的萬家燈火，像人間煙火的舞臺(tái)布景，把小城的夜空襯得璀璨奪目，一時(shí)間，在一片寂靜中，覺得時(shí)間已經(jīng)靜止了，一切都凝固了，過了許久，才讓人恍然明白逢著了一個(gè)幾十年一遇的春節(jié)。 下山時(shí)，忽然覺得夜空中有明亮的一團(tuán)晃眼而過，定神一看，原來是庚子年正月既望的圓月。無意間，逢著庚子年的第一輪滿月，“團(tuán)團(tuán)十六月，皎皎曜清輝”，像是在撫慰處于苦難中的人間。圓月如此長情，照亮了非常時(shí)期的夜空，那盈虛者如斯般的美好，鎮(zhèn)定了恓惶不安的人心，一掃心底里連日來的陰霾。在清輝下，我重新聞到了泥土的氣息，身心變得柔軟、松弛，隔著口罩，大口地呼吸來自曠野的空氣，不再悸動(dòng)不安。 人總有左支右絀的時(shí)候，堅(jiān)持下來，也會(huì)有圓滿之時(shí)。有時(shí)候，體悟一個(gè)特殊的年份，你須無聲地、寂寞地來，放空一切，在月夜里盤桓一番，或許在離開時(shí)，你會(huì)驀然驚覺，闌珊的燈火在你轉(zhuǎn)身的那一刻，已經(jīng)驅(qū)散了內(nèi)心的荒涼…… 7 一個(gè)普通的中國人或多或少都同武漢有這樣那樣的關(guān)聯(lián)，我的代步車產(chǎn)自武漢，家里的電視柜和書柜也購自武漢…… 大年初八下單網(wǎng)購的幾本書終于在大年十六到了，有兩本書是武漢“長江文藝出版社”出版的，又逢著“武漢”了，武漢武漢，終究是繞不開的。
“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，在古詩里，武漢是詩意起始的遠(yuǎn)方，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，辭別黃鶴樓，無數(shù)的大唐錦繡文章便從這里鋪排開來，詩人駕一葉扁舟，“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”，直下春意盎然的三月江南…… “忒看破無乃太簡乎”，我們往往把生活想得太簡單了。一級(jí)響應(yīng)剛開始啟動(dòng)的時(shí)候，還想著在庚子年里，可以“有酒學(xué)仙無酒學(xué)佛，剛?cè)兆x經(jīng)柔日讀史”，盤算著靜下心閱讀一些書，多寫幾篇文章遣興，并為這種犬儒式的雅致而沾沾自喜。自我隔離的日子雖闊綽，心底里卻紛紛擾擾，全然沒有平日里工作之余閱讀的興味，心緒始終平靜不了，更談不上有動(dòng)筆的欲望。 人們還是恓惶不安，個(gè)體又是如此卑微，面對種種的不堪，只能感到一種無力感，所能做的非常有限，寫了一篇文章或一首詩歌又有何用，在一些人看來，還有把一切變故視為資源的嫌疑，還不如安靜地呆在一邊。 8 上班開學(xué)的日期還很模糊，上上下下都找不到北，一等二看，沒到跟前不知道。微信上各種信息紛繁復(fù)雜，有時(shí)吹皺了心底里的一池春水，有時(shí)則掀起了洶涌的波濤。 我的醫(yī)生朋友在防疫的第一線夜以繼日地工作著，在社區(qū)崗位上的朋友整日忙著排查工作，在外地有生意的朋友只能繼續(xù)呆在家里，工地工廠一時(shí)還不能開工，一些親友的生計(jì)也陷入了困境。魯迅說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”我再也不能一個(gè)旁觀者自居，所有的人都處于災(zāi)難之中，誰也不能獨(dú)善其身。 正月十七又是一個(gè)艷陽天，晌午，狗子在陽臺(tái)如瀑的陽光下睡著，毛發(fā)閃著金黃色的亮光，在春風(fēng)中搖曳著，飄逸著，柔順著，眼前的一切溫煦可人，卻驀然發(fā)覺豢養(yǎng)了四年的狗子已悄然褪去天真爛漫，像一個(gè)入定的野狐禪，在你心底里棒喝一聲：人生如寄。 在所謂的慢生活里，突然明白生活是可以很精致的，把匆匆歲月里繁蕪贅余的東西剔除，在客廳與餐廳之間走來走去，有時(shí)坐下來閱讀一會(huì)兒，到點(diǎn)了，認(rèn)真地烹飪食材……似乎每一天都過得風(fēng)生水起，只是立春來了，小小的宅子已經(jīng)盛不下我對陽春煙霞的渴望了…… 9 日子一天天過去了，人們漸漸擺脫了最初的恐慌。據(jù)說病毒已進(jìn)化到第五代，傳染性增強(qiáng)，毒性降低，開始與宿主形成一種平衡，有人樂觀地認(rèn)為新冠肺炎病毒感染會(huì)越來越像普通的感冒。 10 在陰霾之下，人們更期盼有一個(gè)明媚的春天。
有新聞?wù)f疫情會(huì)在四月結(jié)束，那時(shí)正是暮春，“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，人們已不再恐慌，回歸春天本來的樣子。生活本來就應(yīng)該像暮春的陽光一樣和熙，像牧歌一樣悠遠(yuǎn)，像詩歌一樣馥郁。在暖陽下，在春風(fēng)里，沐浴、歌唱、遠(yuǎn)眺，無憂無慮地享受春光，游之泳之，歌之詠之，老安少懷，樂而得其所。 在人世間奔走著，正處中年，易悲欣交集，偏又逢著這樣一個(gè)庚子鼠年的開春，承受了太多的激烈情緒，然而也在種種情緒中看到并獲得了力量，感覺到自己的存在，更看到了希望，我堅(jiān)信沒有一個(gè)春天不會(huì)到來，所有的美好都會(huì)紛至沓來，畢竟生活中有無數(shù)值得期待的事。 “日出喚醒清晨，大地光彩重生，讓和風(fēng)拂出的音響，譜成生命的樂章”，風(fēng)雨陽光從身旁一掠而過，經(jīng)歷過苦難的人才懂得的生活的可貴。當(dāng)春暖花開之時(shí)，我還會(huì)聽到那拂動(dòng)人們心旌的歌聲在福道上唱響，穿過林梢，直上霄漢，融入天光云影中…… |
bab96709-b0ef-415e-b4df-709f9e7892f8.jpg)
