打記事起，我就一直生活在仙游縣城里。歲末年初，寒假之際，回趟鐘山老家仿佛成了一個(gè)約定俗成的儀式。 鐘山離縣城不過(guò)29公里的車(chē)程，卻需花上約莫一個(gè)小時(shí)。何嶺，在沈海高速?gòu)?fù)線菜溪開(kāi)通前是城關(guān)通往鐘山的唯一道路。蜿蜒的山路一彎又一彎，曲曲盤(pán)盤(pán)。暈眩感席卷全身，腹中酸水翻騰，這是歸鄉(xiāng)專有的特殊體驗(yàn)，這次也不例外。父親回頭看見(jiàn)被顛簸得臉色發(fā)青的我，流露出幾分鄙夷，“小子，想我娶你媽那會(huì)兒，這還是純石子的山路，那才是真不好受。”我半信半疑地望著母親，她沒(méi)有說(shuō)話，只是笑笑。 車(chē)子翻過(guò)了何嶺，地勢(shì)便開(kāi)始變得平坦開(kāi)闊。屋舍也多了起來(lái)，風(fēng)格不一，高高低低。有最原始的土坯木房，有精致的西洋小樓，建筑樣式形形色色，有別于城市樓盤(pán)的井井有條，卻沒(méi)有違和之處。當(dāng)然，廣袤的農(nóng)田才是老家特有的標(biāo)志。鎮(zhèn)上的店鋪不算多，超市、五金配件、服裝店等滿足生活需要的倒是一應(yīng)俱全。每次歸鄉(xiāng)，看到老家風(fēng)貌的變化，都會(huì)在心里泛起欣喜的漣漪。 伴隨“吱呀”的聲響，木門(mén)被緩緩?fù)崎_(kāi)，撲面而來(lái)的是濃重的稻谷味。那是長(zhǎng)期生活在城市里鮮難聞見(jiàn)的氣味，類似發(fā)酵的米酒，卻沒(méi)有那么刺鼻。雖已提前告知今日回歸，但二位老人臉上流露的興奮似乎超出預(yù)期。屋內(nèi)的擺設(shè)顯得雜亂，許多我說(shuō)不上名字的農(nóng)具隨意地放在地上或倚靠在墻上。喂鴨的菜籃子我認(rèn)得，那是歸鄉(xiāng)時(shí)難得可以消遣時(shí)間的少數(shù)“玩具”。燒柴是個(gè)技術(shù)活，以前爺爺奶奶做飯時(shí)我想上前鼓搗，總會(huì)被嫌棄礙手礙腳，只得悻悻地去喂鴨。 農(nóng)村的所有食物對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新鮮的，那是種會(huì)勾起兒時(shí)好奇心的別樣感受，隨著年齡增長(zhǎng)不減反增。我喜歡這里的一切，一個(gè)躺椅，一寸暖陽(yáng)，閉目可聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，睜眼可望菜圃，上山砍柴，下河撈魚(yú)，其樂(lè)無(wú)窮。可轉(zhuǎn)念一想，這不都是農(nóng)家人日常生活中再平凡不過(guò)的組成吧，怎會(huì)有太多新奇可言。 想起高中時(shí)班上的一個(gè)女孩，她是從農(nóng)村中學(xué)考到縣城的鐘山人。那銀鈴般的爽朗笑聲，無(wú)拘的言行舉止，還有那標(biāo)志性的鐘山腔方言，小麥色的皮膚，在班上看起來(lái)是那么“格格不入”，卻讓我有種別樣的親切感。這般矛盾的突兀感一直延續(xù)到大學(xué)。鄰鋪是個(gè)土生土長(zhǎng)的四川農(nóng)家子弟，他總愛(ài)把校園里的昆蟲(chóng)拾掇回宿舍，用瓶瓶罐罐裝起來(lái)，我也總愛(ài)上前把玩一番，一面和他說(shuō)這在我們那的農(nóng)村也常見(jiàn)。可他反問(wèn)我蟲(chóng)子的土名時(shí)，我卻總是啞口無(wú)言。 我的父親是個(gè)名副其實(shí)的“鳳凰男”。爺爺奶奶生了三個(gè)孩子，看他是個(gè)肯念書(shū)的苗子，就省吃儉用供他讀書(shū)。父親也還算爭(zhēng)氣，復(fù)讀了一年終考上大學(xué)。這才走出犄角旮旯的山溝溝，去到外面的世界，在縣城落下腳來(lái)。對(duì)于那些上個(gè)世紀(jì)70年代的農(nóng)村大學(xué)生而言，這是一個(gè)普適版的勵(lì)志故事。 我應(yīng)該感謝父親，他所有的努力是讓我成為一個(gè)所謂的城里孩子，享受更好的物質(zhì)生活和優(yōu)質(zhì)的教育資源。可冥冥之中，卻讓自認(rèn)為本就是農(nóng)村出身的我與老家的聯(lián)系變得微妙起來(lái)。我仿佛一面在逃離鄉(xiāng)土，卻又一面在嘗試回歸，這樣的“怪象”無(wú)疑是費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國(guó)》的最佳注腳。 |
bab96709-b0ef-415e-b4df-709f9e7892f8.jpg)
